Wednesday, November 11, 2026

The 10 Percent Issue

 

The 10 Percent Issue

You have heard it.

Once you become Christian, you have to pay.

No matter how poor you are, you have to give 10 percent.

The church will take your money.

They convert you, then they collect from you.

You hear it.

You nod.

Because money is sensitive.

Money is where the heart is.

If someone takes your money, you feel cheated.

So you feel you must warn others.

Wait.

Stay with that feeling for one minute.

Not to argue. Just to look.

Imagine a poor woman.

She has no job. She has two children. She has one meal a day.

She goes to church on Sunday.

She sits in the last bench. She prays. She cries. She goes home.

Who asks her for money?

Who stops her at the door and says, “Where is your 10 percent?”

Who checks her purse?

Who knows how much she earns?

Think slowly.

In a church, when the offering box goes around, what happens?

One man puts something. One woman puts nothing. One child puts a flower. One old man just folds his hands.

Who is watching?

Who is writing names?

Who is counting who gave and who did not give?

No one.

Because the church admin does not know who is paying how much.

There is no list. There is no bill. There is no tax collector at the door.

If there is no list, how can there be force?

Force needs a list. Force needs a threat. Force needs a punishment.

Where is the list?

Where is the threat?

Where is the punishment?Y

ou have never seen it. Because it does not exist.

Now think of the second lie inside the first lie.

10 percent is compulsory.

Is it?

Open the New Testament.

Not what someone told you. What it actually says.

It does not say, “You must pay 10 percent or you will be punished.”

It says something very different. Something very quiet.

It says, Each one should give what he has decided in his heart.

Not reluctantly.

Not under compulsion.

For God loves a cheerful giver.

Read that again.

Slowly.

What he has decided in his heart.

Not what the pastor decided. Not what the church decided. Not what the crowd decided.

In his heart.

Not reluctantly.

Not under compulsion.

If it is not under compulsion, can it be forced?

If God loves a cheerful giver, can God love a forced giver?

Think.

A forced gift is not a gift. It is a tax.

A cheerful gift is not a tax. It is love.

Which one does the New Testament ask for?

Love.

Not tax.

So where does 10 percent come from?

It comes from the Old Testament.

From an old system.

From a time of temple and priests and sacrifices.

Very few anointed Christians even today choose to follow that as a personal discipline.

Not because they are forced.

Because they want to.

Because they feel, “God gave me everything, I want to give back.”

It is their choice. Their heart. Their decision.

Not a rule for the poor.

Not a rule for the new believer.

Not a rule for the woman in the last bench.

Now ask yourself the deeper question.

If the church wanted money, would it go to the poor?

Would it go to the village?

Would it go to the woman with one meal a day?

A businessman who wants money goes to the rich. He goes to the city. He goes to the place where money is.

Why would a church go to a poor hut to collect 10 percent of nothing?

10 percent of nothing is nothing.

10 percent of hunger is hunger.

What kind of business is that?

It is not business. It is not collection. It is not tax.

It is something else.

It is a place where a poor woman can sit, cry, pray, and go home without paying anything, and no one will stop her.

Have you ever seen a place like that?

A temple where you can enter without money? A baba who will bless you without a fee? A function where you can sit without a ticket?

Many places ask for money first, then give blessing.

The church gives blessing first, then says, “If your heart wants to give, give. If not, don’t.”

Which one is forcing?

And here is the paradox.

The person who says, “Christians are forced to pay 10 percent,” is often the person who has never sat in a church offering.

He has never seen the box go around silently.

He has never seen the woman who gives nothing and is still hugged, still prayed for, still welcomed next Sunday.

He is repeating a story he heard, not a story he lived.

And the hidden cost?When you believe that every Christian is paying 10 percent, you miss the real change.

You miss why that poor woman keeps coming even though she gives nothing.

You miss why that rich man keeps coming even though he could keep his money.

You miss that they are not coming for money. They are coming for something money cannot buy.

Peace.

Righteousness.

 Humility.

 Love.

A heart that says, “Papoham, Papatma. I am a sinner. I need to turn.”

A heart that finds rest, not because it paid, but because it was forgiven.

That is the real offering.

Not 10 percent. 100 percent of the heart.

So ask yourself, not as a Hindu, not as a Christian, but as a human sitting alone:

If I go to a place for twenty years, and no one ever asks me for money, and no one ever checks my purse, and no one ever stops me at the door — was I forced?I

f I give something one day, because my heart wanted to give — was that force? Or was that love?

If I give nothing, and I am still welcomed — is that a tax?

Or is that grace?

Leave that question there.

Do not answer it tonight.

Let it sit in you.

Because forced giving makes a man poorer.

Cheerful giving makes a man freer.

And the church was never built to make men poorer.

It was built to make poor men free.

Not For Rice. Not For Chocolate.

 

Not For Rice. Not For Chocolate.

You have heard it.

They converted for rice.

They converted for money.

They converted because they were told their disease would be healed.

They converted because children were given chocolate.

You hear it. You laugh.

You nod.

Because it is easy to hear.

It keeps you safe.

It tells you, “Look, they are weak. They are poor. They went for greed.”

Wait.

Stay with that sentence for one minute.

Not to argue. Just to look.

Imagine a man.

He has money. He has a house. He has a name. He has status.

He does not need to go to anyone for rice.

He does not need to go to anyone for chocolate.

But at night, when the house is quiet, he stands in front of the mirror.

His eyes want one more sight.

His ears want one more sound.

His tongue wants one more taste.

His skin wants one more comfort.

None of them says, “Enough.

”He asks himself, “I have everything. Then why do I have no peace?”

Can rice answer that question?

Can chocolate stop that question?C

an money silence that whisper?

You know. It cannot.

His problem is not hunger. His problem is restlessness.

His problem is not stomach. His problem is soul.

Now imagine another person.

She is poor. She needs rice. She needs money.

If someone gives her rice, she will take it. She will eat it. Tomorrow she will be hungry again.

Rice lasts one day.

But she has gone to church for twenty years. Even when there was no rice. Even when there was no money. Even when no one was watching.

Why?

Will anyone act for twenty years for one bag of rice?

Will anyone change his whole life for one chocolate?

Will you change your life for one bag of rice?

Will you leave your name, your family, your village honour, your festivals, your habits for one chocolate?

No. You know.

Because rice fills the stomach. It does not fill the soul.

Chocolate pleases the tongue. It does not calm the consciousness.

Then why did they change?

Maybe they saw something you have not seen.

Maybe they heard something you have not heard.

What did they hear?

“Papoham, Papatma.”I am a sinner. My deeds are sinful. My soul is sinful.

This is not an insult.

This is a diagnosis.

When a doctor says, “You have a disease,” you do not get angry. You ask for medicine.

Like that, they admitted their disease.

They admitted their senses are chanchala.

They admitted their consciousness is easily corrupted.

They admitted they need to turn.

That is repentance.

Repentance is not crying. It is turning.

Like a man who walked ten miles in the wrong direction, stops, and turns his face to the other side.

Does that happen with rice?

Does that happen with money?

Does that happen with chocolate?

No.

Because rice does not change a man. Rice only changes the stomach.

Christianity changes the man.

How?

It stands on three things.

Righteousness.

“I will do what is right. Even when no one is watching.”

Humility.

“I am not great. I am a sinner. I need God.”

Love.

“I will love even the one who hurt me.

Because someone loved me too.”

Are these three found in rice?

Are they found in money?

Are they found in chocolate?

You know. The answer is no.

That is why they found peace

.Peace is not absence of noise. Peace is absence of war inside.

Eyes still see. But they no longer drag you.

Ears still hear. But they no longer command you.

Skin still feels. But it no longer owns you.

That is liberation.

Not after death.

Here.

Then why does the sentence “rice, chocolate” come again and again?

Maybe it is not about them.

Maybe it is about you.

If you say, “They changed for rice,” you do not need to listen.

If you say, “They changed for money,” you do not need to think.

If you say, “They were cheated,” you do not need to look in the mirror.

That sentence protects you.

But it has a hidden cost.

When you measure every change with rice, you will never see real change.

When you measure every peace with money, you will never get real peace.

You will stay safe outside. But inside, the same chanchala.

The same restlessness.

The same whisper.“Is this all?”

It will return at night.

You know. It will return.

So ask yourself, not as a Hindu, not as a Christian, but as a human sitting alone:

If a man has tried for twenty years, even without rice, even without money, even when no one is watching, to conquer his anger, his ego, his desires — is that for rice?

Or is it for something bigger than rice?

Leave that question there.

Do not answer it tonight.

Let it sit in you.

Because rice fills the stomach.

But only freedom from sin fills the soul.

బియ్యం కోసం కాదు. చాక్లెట్ కోసం కాదు.

 బియ్యం కోసం కాదు. చాక్లెట్ కోసం కాదు.

నీవు విన్నావు.

వాళ్ళు బియ్యం ఇచ్చి మతం మార్చారు.

వాళ్ళు డబ్బు ఇచ్చి మతం మార్చారు.

వాళ్ళు రోగం తగ్గుతుందని చెప్పి మతం మార్చారు.

వాళ్ళు చాక్లెట్ ఇచ్చి పిల్లలను మార్చారు.

నీవు వింటావు. నవ్వుతావు.

 తల ఊపుతావు.

ఎందుకంటే ఇది వినడానికి తేలిక.

ఇది నిన్ను సురక్షితంగా ఉంచుతుంది.

ఇది నీకు చెప్తుంది, “చూడు, వాళ్ళు బలహీనులు. వాళ్ళు పేదవాళ్ళు. వాళ్ళు ఆశతో వెళ్ళారు.”

ఆగు.

ఆ మాటతో ఒక్క నిమిషం ఉండు.

వాదించడానికి కాదు. చూడడానికి.

ఒక మనిషిని ఊహించు.అతని దగ్గర డబ్బు ఉంది. ఇల్లు ఉంది. పేరు ఉంది. హోదా ఉంది.బియ్యం కోసం అతనికి ఎవరి దగ్గరికి వెళ్ళాల్సిన అవసరం లేదు.

చాక్లెట్ కోసం అతనికి ఎవరి దగ్గరికి వెళ్ళాల్సిన అవసరం లేదు.

కానీ రాత్రి, ఇల్లు నిశ్శబ్దంగా ఉన్నప్పుడు, అతను అద్దం ముందు నిలబడతాడు.అతని కళ్ళు ఇంకో దృశ్యం అడుగుతున్నాయి.

అతని చెవులు ఇంకో శబ్దం అడుగుతున్నాయి.

అతని నాలుక ఇంకో రుచి అడుగుతుంది.

అతని చర్మం ఇంకో సుఖం అడుగుతుంది.

ఏదీ “చాలు” అనదు.

అతను తనను తాను అడుగుతాడు, “నా దగ్గర అన్నీ ఉన్నాయి. 

మరి నాకు శాంతి ఎందుకు లేదు?”

బియ్యం ఈ ప్రశ్నకు సమాధానం చెప్పగలదా?

చాక్లెట్ ఈ ప్రశ్నను ఆపగలదా?

డబ్బు ఈ గుసగుసను నొక్కేయగలదా?

నీకు తెలుసు. 

చెప్పలేదు.

అతని సమస్య ఆకలి కాదు. అతని సమస్య అశాంతి.

అతని సమస్య కడుపు కాదు. అతని సమస్య ఆత్మ.

ఇప్పుడు ఇంకో మనిషిని ఊహించు.

ఆమె పేదది. ఆమెకు బియ్యం కావాలి. ఆమెకు డబ్బు కావాలి.ఎవరైనా ఆమెకు బియ్యం ఇస్తే, ఆమె తీసుకుంటుంది. తింటుంది. 

మరుసటి రోజు మళ్ళీ ఆకలి వేస్తుంది.బియ్యం ఒక్క రోజు ఉంటుంది.

కానీ ఆమె ఇరవై ఏళ్ళుగా చర్చికి వెళ్తుంది. 

బియ్యం లేకపోయినా వెళ్తుంది. 

డబ్బు లేకపోయినా వెళ్తుంది. 

ఎవరూ చూడకపోయినా వెళ్తుంది.

ఎందుకు?

ఒక సంచి బియ్యం కోసం ఇరవై ఏళ్ళు ఎవరైనా నటిస్తారా?

ఒక చాక్లెట్ కోసం ఎవరైనా తన జీవితం మొత్తం మార్చుకుంటారా?

నీవు నీ జీవితాన్ని ఒక సంచి బియ్యం కోసం మార్చుకుంటావా?

నీవు నీ పేరును, నీ కుటుంబాన్ని, నీ ఊరి గౌరవాన్ని, నీ పండుగలను, నీ అలవాట్లను ఒక చాక్లెట్ కోసం వదిలేస్తావా?

లేదు. 

నీకు తెలుసు.

ఎందుకంటే బియ్యం కడుపు నింపుతుంది. 

కానీ ఆత్మను నింపదు.

చాక్లెట్ నాలుకను సంతోషపెడుతుంది. 

కానీ చైతన్యాన్ని శాంతపరచదు.

మరి వారు ఎందుకు మారారు?

బహుశా నీవు చూడని దాన్ని వారు చూసారు.

బహుశా నీవు వినని దాన్ని వారు విన్నారు.

వారు విన్నది ఏమిటి?“పాపోహం, పాపాత్మా.”నేను పాపిని. నా కర్మలు పాపమైనవి. నా ఆత్మ పాపమైనది.

ఇది అవమానం కాదు.

ఇది రోగ నిర్ధారణ.

వైద్యుడు “నీకు రోగం ఉంది” అంటే, నీవు కోపపడవు. 

మందు అడుగుతావు.

అలాగే వారు తమ రోగాన్ని ఒప్పుకున్నారు.

తమ ఇంద్రియాలు చంచలమైనవని ఒప్పుకున్నారు.

తమ చైతన్యం తేలికగా చెడిపోతుందని ఒప్పుకున్నారు.

తాము తిరగాలని ఒప్పుకున్నారు.

అదే పశ్చాత్తాపం.

పశ్చాత్తాపం అంటే ఏడవడం కాదు. 

తిరగడం.

ఒక మనిషి తప్పు దిక్కులో పది మైళ్ళు నడిచి, ఆగి, ముఖాన్ని అవతలి వైపుకు తిప్పినట్టు.

అది బియ్యంతో జరుగుతుందా?

అది డబ్బుతో జరుగుతుందా?

అది చాక్లెట్‌తో జరుగుతుందా?

లేదు.

ఎందుకంటే బియ్యం మనిషిని మార్చదు. 

బియ్యం కడుపును మాత్రమే మార్చుతుంది.

క్రైస్తవ్యం మనిషిని మారుస్తుంది.

ఎలా?

అది మూడు విషయాల మీద నిలబడుతుంది.

నీతి.

“నేను ఏది సరైనదో అదే చేస్తాను. ఎవరూ చూడకపోయినా.”

వినయం.

“నేను గొప్పవాడిని కాదు. నేను పాపిని. నాకు దేవుడు కావాలి.”

ప్రేమ.

“నన్ను బాధపెట్టినవాడిని కూడా నేను ప్రేమిస్తాను. ఎందుకంటే నన్ను కూడా ఎవరో ప్రేమించారు.”

ఈ మూడూ బియ్యంలో దొరుకుతాయా?

ఈ మూడూ డబ్బులో దొరుకుతాయా?

ఈ మూడూ చాక్లెట్‌లో దొరుకుతాయా?

నీకు తెలుసు. సమాధానం లేదు.

అందుకే వారికి శాంతి దొరికింది.

శాంతి అంటే శబ్దం లేకపోవడం కాదు. 

శాంతి అంటే లోపల యుద్ధం లేకపోవడం.

కళ్ళు ఇంకా చూస్తాయి. కానీ ఇక లాగవు.

చెవులు ఇంకా వింటాయి. కానీ ఇక ఆజ్ఞాపించవు.

చర్మం ఇంకా తాకుతుంది. కానీ ఇక సొంతం చేసుకోదు.

అదే విముక్తి.

ది చనిపోయాక కాదు. ఇక్కడే.

మరి ఎందుకు “బియ్యం, చాక్లెట్” అనే మాట మళ్ళీ మళ్ళీ వస్తుంది?

బహుశా అది వారి గురించి కాదు. 

నీ గురించి.

“వాళ్ళు బియ్యం కోసం మారారు” అని అంటే, నీవు వినాల్సిన అవసరం లేదు.

“వాళ్ళు డబ్బు కోసం మారారు” అని అంటే, నీవు ఆలోచించాల్సిన అవసరం లేదు.

“వాళ్ళు మోసపోయారు” అని అంటే, నీవు అద్దంలో చూసుకోవాల్సిన అవసరం లేదు.

ఆ మాట నిన్ను రక్షిస్తుంది.

కానీ దానికి ఒక దాచిన ఖరీదు ఉంది.

నీవు ప్రతి మార్పును బియ్యంతో కొలిచినప్పుడు, నీవు నిజమైన మార్పును ఎప్పుడూ చూడలేవు.

నీవు ప్రతి శాంతిని డబ్బుతో కొలిచినప్పుడు, నీవు నిజమైన శాంతిని ఎప్పుడూ పొందలేవు

నీవు బయట సురక్షితంగా ఉంటావు. 

కానీ లోపల అదే చంచలత్వం. అదే అశాంతి. 

అదే గుసగుస.“ఇంతేనా?”

అది రాత్రి మళ్ళీ వస్తుంది.

కు తెలుసు.

 అది వస్తుంది.కాబట్టి ఒక ప్రశ్న అడుగు. 

హిందువుగా కాదు. క్రైస్తవుడిగా కాదు. 

ఒంటరిగా కూర్చున్న మనిషిగా:

ఒక మనిషి ఇరవై ఏళ్ళుగా, బియ్యం లేకపోయినా, డబ్బు లేకపోయినా, ఎవరూ చూడకపోయినా, తన కోపాన్ని, తన అహాన్ని, తన కోరికలను జయించడానికి ప్రయత్నిస్తుంటే — అది బియ్యం కోసమా? 

లేక బియ్యం కంటే పెద్దదైన దాని కోసమా?

ఆ ప్రశ్నను అలాగే వదిలేయి.

ఈ రాత్రి దానికి సమాధానం చెప్పకు.

అది నీలో ఉండనీ.

ఎందుకంటే బియ్యం కడుపును నింపుతుంది.

కానీ పాపం నుంచి విముక్తి మాత్రమే ఆత్మను నింపుతుంది.

ఎంత పేదవాడివైనా 10 శాతం ఇవ్వాలి.

 10 శాతం అబద్ధం

నీవు విన్నావు.

క్రైస్తవుడివైతే డబ్బు కట్టాలి.

ఎంత పేదవాడివైనా 10 శాతం ఇవ్వాలి.

చర్చి నీ డబ్బు తీసుకుంటుంది.

ముందు మతం మారుస్తారు, తర్వాత వసూలు చేస్తారు.

నీవు వింటావు. తల ఊపుతావు.

ఎందుకంటే డబ్బు అంటే సున్నితమైన విషయం.డబ్బు ఎక్కడ ఉంటే గుండె అక్కడ ఉంటుంది.ఎవరైనా నీ డబ్బు తీసుకుంటే, మోసపోయినట్టు అనిపిస్తుంది.అందుకే ఇతరులను హెచ్చరించాలని అనిపిస్తుంది.

ఆగు.

ఆ భావనతో ఒక్క నిమిషం ఉండు.వాదించడానికి కాదు. చూడడానికి.

ఒక పేద స్త్రీని ఊహించు.ఆమెకు ఉద్యోగం లేదు. ఇద్దరు పిల్లలు ఉన్నారు. రోజుకు ఒక్క పూట భోజనం ఉంది.ఆమె ఆదివారం చర్చికి వెళ్తుంది.చివరి బెంచీలో కూర్చుంటుంది. ప్రార్థిస్తుంది. ఏడుస్తుంది. ఇంటికి వెళ్తుంది.

ఆమెను డబ్బు అడిగేది ఎవరు?

తలుపు దగ్గర ఆపి “నీ 10 శాతం ఎక్కడ?” అని అడిగేది ఎవరు?

ఆమె పర్సు చెక్ చేసేది ఎవరు?

ఆమె ఎంత సంపాదిస్తుందో తెలిసేది ఎవరు?

నెమ్మదిగా ఆలోచించు.

చర్చిలో కానుక పెట్టె తిరిగినప్పుడు ఏం జరుగుతుంది?ఒక మనిషి ఏదో వేస్తాడు. ఒక స్త్రీ ఏమీ వేయదు. ఒక పిల్లవాడు ఒక పువ్వు వేస్తాడు. ఒక ముసలాయన కేవలం చేతులు జోడిస్తాడు.

చూసేది ఎవరు?పేర్లు రాసేది ఎవరు?ఎవరు ఇచ్చారు, ఎవరు ఇవ్వలేదు అని లెక్కపెట్టేది ఎవరు?

ఎవరూ లేరు.

ఎందుకంటే చర్చి నిర్వహణకు ఎవరు ఎంత ఇస్తున్నారో తెలియదు.

జాబితా లేదు. బిల్లు లేదు. 

తలుపు దగ్గర పన్ను వసూలు చేసేవాడు లేడు.

జాబితా లేకపోతే, బలవంతం ఎలా ఉంటుంది?

బలవంతానికి జాబితా కావాలి. బెదిరింపు కావాలి. శిక్ష కావాలి.జాబితా ఎక్కడ? 

బెదిరింపు ఎక్కడ? శిక్ష ఎక్కడ?

నీవు ఎప్పుడూ చూడలేదు. ఎందుకంటే అది లేదు.

ఇప్పుడు మొదటి అబద్ధం లోపల ఉన్న రెండో అబద్ధాన్ని ఆలోచించు.

10 శాతం తప్పనిసరి.

నిజంగా అలాగేనా?

కొత్త నిబంధన  తెరిచి చూడు. 

ఎవరో చెప్పింది కాదు. అందులో నిజంగా ఏముందో చూడు.

అది “10 శాతం కట్టకపోతే శిక్ష” అని చెప్పదు.

దానికి చాలా భిన్నంగా, చాలా నిశ్శబ్దంగా చెప్తుంది.

అది అంటుంది, ప్రతి ఒక్కరూ తన హృదయంలో నిర్ణయించుకున్నది ఇవ్వాలి. బాధతో కాదు. బలవంతంతో కాదు. ఎందుకంటే దేవుడు సంతోషంగా ఇచ్చేవాడిని ప్రేమిస్తాడు.

మళ్ళీ చదువు. 

నెమ్మదిగా.తన హృదయంలో నిర్ణయించుకున్నది.పాస్టర్ నిర్ణయించింది కాదు. చర్చి నిర్ణయించింది కాదు. గుంపు నిర్ణయించింది కాదు.తన హృదయంలో.బాధతో కాదు.బలవంతంతో కాదు.

బలవంతంతో కాదు అంటే, బలవంతం చేయవచ్చా?

దేవుడు సంతోషంగా ఇచ్చేవాడిని ప్రేమిస్తే, బలవంతంగా ఇచ్చేవాడిని దేవుడు ప్రేమిస్తాడా?

ఆలోచించు.

బలవంతంగా ఇచ్చినది కానుక కాదు. 

అది పన్ను.

సంతోషంగా ఇచ్చినది పన్ను కాదు. అది ప్రేమ.

కొత్త నిబంధన ఏది అడుగుతుంది?

ప్రేమను. పన్నును కాదు.

మరి 10 శాతం ఎక్కడి నుంచి వచ్చింది?

అది పాత నిబంధన నుంచి వచ్చింది. పాత వ్యవస్థ నుంచి. ఆలయం, యాజకులు, బలులు ఉన్న కాలం నుంచి.

ఈ రోజు కూడా చాలా కొద్దిమంది అభిషిక్తులైన క్రైస్తవులు మాత్రమే దాన్ని తమ వ్యక్తిగత క్రమశిక్షణగా పాటిస్తారు. బలవంతంతో కాదు. వారు కోరుకుంటారు కాబట్టి. 

“దేవుడు నాకు అన్నీ ఇచ్చాడు, నేను తిరిగి ఇవ్వాలని అనుకుంటున్నాను” అని వారు భావిస్తారు కాబట్టి.

అది వారి ఎంపిక. వారి హృదయం. వారి నిర్ణయం.పేదవాడికి నియమం కాదు. 

కొత్తగా వచ్చినవాడికి నియమం కాదు. చివరి బెంచీలో కూర్చున్న స్త్రీకి నియమం కాదు.

ఇప్పుడు ఇంకా లోతైన ప్రశ్న అడుగు.

చర్చికి డబ్బు కావాలంటే, అది పేదవాడి దగ్గరికి వెళ్తుందా?

పల్లెకు వెళ్తుందా? 

రోజుకు ఒక్క పూట భోజనం ఉన్న స్త్రీ దగ్గరికి వెళ్తుందా?

డబ్బు కావాలనుకునే వ్యాపారి ధనవంతుడి దగ్గరికి వెళ్తాడు. 

నగరానికి వెళ్తాడు. 

డబ్బు ఉన్న చోటికి వెళ్తాడు.

ఏమీ లేని దానిలో 10 శాతం తీసుకోవడానికి చర్చి పేద గుడిసెకు ఎందుకు వెళ్తుంది?

ఏమీ లేని దానిలో 10 శాతం అంటే ఏమీ లేదు.

ఆకలిలో 10 శాతం అంటే ఆకలి.

అది ఎలాంటి వ్యాపారం?

అది వ్యాపారం కాదు. వసూలు కాదు. పన్ను కాదు.

అది ఇంకోటి.

అది ఒక పేద స్త్రీ కూర్చుని, ఏడ్చి, ప్రార్థించి, ఏమీ చెల్లించకుండా ఇంటికి వెళ్ళగల చోటు. 

ఎవరూ ఆమెను ఆపరు.

అలాంటి చోటు నీవు ఎప్పుడైనా చూసావా?

డబ్బు లేకుండా వెళ్ళగలిగే గుడి? 

ఫీజు లేకుండా ఆశీర్వదించే బాబా? 

టికెట్ లేకుండా కూర్చోగలిగే ఫంక్షన్?

చాలా చోట్ల ముందు డబ్బు అడుగుతారు, తర్వాత ఆశీర్వాదం ఇస్తారు.

చర్చి ముందు ఆశీర్వాదం ఇస్తుంది, తర్వాత అంటుంది, “నీ హృదయం ఇవ్వాలని అనుకుంటే ఇవ్వు. లేకపోతే వద్దు.”

ఇందులో ఏది బలవంతం చేస్తుంది?

ఇక్కడ ఒక వైరుధ్యం ఉంది.“క్రైస్తవులు 10 శాతం కట్టాల్సిందే” అనే మనిషి, చాలాసార్లు చర్చిలో కానుక ఎలా తిరుగుతుందో ఎప్పుడూ చూడలేదు.

పెట్టె నిశ్శబ్దంగా ఎలా తిరుగుతుందో చూడలేదు.

ఏమీ ఇవ్వని స్త్రీని కూడా కౌగిలించుకుని, ప్రార్థించి, మళ్ళీ ఆదివారం ఆహ్వానించడం చూడలేదు.

అతను జీవించిన కథను చెప్పడం లేదు. విన్న కథను చెప్తున్నాడు.

ఇక దాచిన ఖరీదు?

ప్రతి క్రైస్తవుడు 10 శాతం కడుతున్నాడని నమ్మినప్పుడు, నీవు నిజమైన మార్పును చూడలేవు.

ఏమీ ఇవ్వకపోయినా ఆ పేద స్త్రీ ఎందుకు వస్తూనే ఉందో నీవు చూడలేవు.

డబ్బును దాచుకోవచ్చు అయినా ఆ ధనవంతుడు ఎందుకు వస్తూనే ఉన్నాడో నీవు చూడలేవు.

వారు డబ్బు కోసం రావడం లేదని నీవు చూడలేవు. 

డబ్బుతో కొనలేని దాని కోసం వస్తున్నారని నీవు చూడలేవు.

శాంతి కోసం.నీతి కోసం. వినయం కోసం. ప్రేమ కోసం.

“పాపోహం, పాపాత్మా. నేను పాపిని. నేను తిరగాలి” అనే గుండె కోసం.

కట్టింది కాబట్టి కాదు, క్షమించబడింది కాబట్టి విశ్రాంతి పొందిన గుండె కోసం.

అదే నిజమైన కానుక.10 శాతం కాదు. 

గుండెలో 100 శాతం.

కాబట్టి ఒక ప్రశ్న అడుగు. 

హిందువుగా కాదు. క్రైస్తవుడిగా కాదు. 

ఒంటరిగా కూర్చున్న మనిషిగా:

నేను ఇరవై ఏళ్ళుగా ఒక చోటికి వెళ్తుంటే, ఎవరూ నన్ను డబ్బు అడగకపోతే, ఎవరూ నా పర్సు చెక్ చేయకపోతే, ఎవరూ నన్ను తలుపు దగ్గర ఆపకపోతే — నన్ను బలవంతం చేసారా?

ఒక రోజు నా గుండె ఇవ్వాలని అనుకుని నేను ఏదైనా ఇస్తే — అది బలవంతమా? లేక ప్రేమా?నేను ఏమీ ఇవ్వకపోయినా, నన్ను ఇంకా ఆహ్వానిస్తే — అది పన్నా? లేక కృపా?

ఆ ప్రశ్నను అలాగే వదిలేయి.

ఈ రాత్రి దానికి సమాధానం చెప్పకు.

అది నీలో ఉండనీ.

ఎందుకంటే బలవంతంగా ఇవ్వడం మనిషిని పేదవాడిని చేస్తుంది.

సంతోషంగా ఇవ్వడం మనిషిని స్వేచ్ఛగా చేస్తుంది.

చర్చి మనుషులను పేదవాళ్ళుగా చేయడానికి కట్టబడలేదు.

పేద మనుషులను స్వేచ్ఛగా చేయడానికి కట్టబడింది.

వాళ్ళు పాపులు, మనం కాదు ...

 

చిక్కుకున్నవాడు —

రాత్రి. ఇల్లు నిశ్శబ్దంగా ఉంది.

అద్దం ముందు నిలబడ్డావు. ఎవరూ చూడటం లేదు.

ప్రపంచానికి చూపించే ముఖం కాదు. ప్రపంచం నుంచి దాచే ముఖాన్ని చూస్తున్నావు.

అప్పుడు ఒక వింత ఆలోచన వస్తుంది:

ఇది ఎవరు?

కళ్ళు ఇంకో దృశ్యం అడుగుతున్నాయి.

చెవులు ఇంకో శబ్దం.

నాలుక ఇంకో రుచి.

చర్మం ఇంకో సుఖం.

ఏదీ “చాలు” అనదు.

అందుకే వాటిని చంచల అంటారు. అల్లకల్లోలమైనవి. లొంగనివి.

మన పూర్వీకులకు ఇది తెలుసు. అందుకే తల వంచి ఇలా చెప్పమన్నారు:

పాపోహం, పాపాత్మా

పాపోహం, పాపకర్మాహం, పాపాత్మా, పాపసంభవః

నేను పాపిని. నా కర్మలు పాపమైనవి. నా ఆత్మ పాపమైనది. పాపంలో పుట్టినవాడిని.

ఇది మనల్ని అవమానించడానికి కాదు. మనల్ని మేల్కొలపడానికి.

నీ చైతన్యం పవిత్రమైనది కాదు. తేలికగా వంగిపోయేది. తేలికగా చెడిపోయేది. తడి మట్టిలాంటిది. ఏది తాకినా గుర్తు పడుతుంది — అని చెప్పడానికి.

ఇప్పుడు ఒకే ఉచ్చులో చిక్కుకున్న రెండు జీవితాలను చూడు.

హంతకుడు.

అతన్ని అడుగు. “నేను చెడ్డవాడిని” అని అనడు.

“నేను సరైనదే చేశాను. వాడికి అదే సరైనది. నాకు వేరే దారి లేదు” అంటాడు.

వేశ్య.

ఆమెను అడుగు. “నేను విరిగిపోయాను” అని అనదు.

“ఇదే నా జీవితం. ఇదే నా విధి. మగవాళ్ళందరూ ఒకటే. నాకు వేరే దారి లేదు” అంటుంది.

 

వారు అబద్ధం చెప్తున్నారా? లేక చిక్కుకుపోయారా?

జాగ్రత్తగా చూడు. వారు తమ పనిని సమర్థించుకోవడం లేదు. తమను తాము సమర్థించుకుంటున్నారు. ఎందుకంటే “నేను పాపిని, నేను తిరగాలి” అని ఒప్పుకుంటే, వారి ప్రపంచమే కూలిపోతుంది.

అందుకే వాదిస్తూనే ఉంటారు. సమర్థిస్తూనే ఉంటారు. అదే కథను చెప్పుకుంటూనే ఉంటారు. చివరికి ఆ కథే వారి సత్యమైపోతుంది.

అదే ఉచ్చు.

కానీ “నేను పాపిని” అనక పోవడానికి ఒక దాగిన నష్టం ఉంది. దాని గురించి ఎవరూ మాట్లాడరు.ఆ ఖరీదు ఇదే:

ప్రతిరోజూ అదే కథతో బతకాలి.

తాను సరైనవాడినని తనకు తానే నిరూపించుకుంటూ ఉండాలి.

“ఇది నీవు కాదు” అని లోపలి నుంచి వచ్చే స్వరాన్ని నొక్కేస్తూ ఉండాలి.

విశ్రాంతి తీసుకోలేరు. ఎందుకంటే విశ్రాంతి అంటే వినడం.

ఒంటరిగా ఉండలేరు. ఎందుకంటే ఒంటరితనం అంటే ఎదుర్కోవడం.

స్వేచ్ఛగా ఉండలేరు. ఎందుకంటే స్వేచ్ఛ అంటే తిరగడం. 

అందుకే బిజీగా ఉంటారు. కోపంగా ఉంటారు. అదే చక్రంలో ఉంటారు. ఇంద్రియాలు లాగుతాయి. చైతన్యం వెంబడిస్తుంది. పాపం మళ్ళీ జరుగుతుంది. అపరాధ భావం పెరుగుతుంది. దాన్ని కప్పడానికి సమర్థన ఇంకా పెరుగుతుంది.

దాహం తీర్చుకోవడానికి ఉప్పు నీరు తాగినట్టు. ఎంత తాగితే అంత దాహం పెరుగుతుంది. 

“నేను పాపిని కాదు” అనడానికి ఇదే దాచిన ఖరీదు.నిన్ను విడిపించగలిగే ఒక్క తలుపును కోల్పోతావు — పశ్చాత్తాపం అనే తలుపును.

పశ్చాత్తాపం అంటే ఏడవడం కాదు. గుండెలు బాదుకోవడం కాదు.

పశ్చాత్తాపం అంటే తిరగడం. కేవలం తిరగడం.  

తప్పు దిక్కులో పది మైళ్ళు నడిచిన మనిషి, చివరికి ఆగి, ముఖాన్ని అవతలి వైపుకు తిప్పినట్టు.

ఒక్క మలుపు. అంతే.

ఆ తర్వాత గాలుల గదిలో దీపం నెమ్మదిగా నిశ్చలమవుతుంది. తలుపులు నెమ్మదిగా మూసుకుంటాయి. గాలి నెమ్మదిగా ఆగుతుంది. 

కళ్ళు ఇంకా చూస్తాయి. కానీ ఇక నిన్ను లాగవు.

చెవులు ఇంకా వింటాయి. కానీ ఇక నిన్ను ఆజ్ఞాపించవు.

చర్మం ఇంకా తాకుతుంది. కానీ ఇక నిన్ను సొంతం చేసుకోదు.

అదే విముక్తి. చనిపోయాక కాదు. ఇక్కడే.

ఆ తర్వాత మిగిలేది ఉద్రేకం కాదు. ఇంకా నిశ్శబ్దమైనది. ఈ రోజు ఏమి దొరికిందనే దాని మీద ఆధారపడని సంతోషం.

కాబట్టి మళ్ళీ ఆ అద్దం ముందు నిలబడు.సిగ్గుతో కాదు, స్వేచ్ఛతో గుసగుసలాడు:

పాపోహం. పాపాత్మా. నేను పాపిని. నేను తిరగాలి.

తలుపు ఇంకా తెరిచే ఉంది.

అందరూ మార్కెటింగ్ చేస్తున్నారు. క్రైస్తవుడు చేస్తేనే మార్కెటింగ్ అంటారు.

 

అందరూ మార్కెటింగ్ చేస్తున్నారు. క్రైస్తవుడు చేస్తేనే మార్కెటింగ్ అంటారు.నీవు విన్నావు.క్రైస్తవ మతం మార్కెటింగ్ లేకుండా బతకలేదు.

వాళ్ళు ఇంటింటికి వెళ్తారు. కరపత్రాలు పంచుతారు. రోడ్డు మీద నిలబడతారు. యేసును ప్రచారం చేస్తారు.నీవు వింటావు. 

తల ఊపుతావు.

ఎందుకంటే మార్కెటింగ్ అంటే చవకగా అనిపిస్తుంది.

మార్కెటింగ్ అంటే సబ్బులా. టూత్‌పేస్టులా. “రండి, కొనండి, రండి, కొనండి” అని అరిచే దుకాణదారుడిలా.

మతం సబ్బు కాకూడదు.అందుకే నీవు గొప్పవాడివని అనిపిస్తుంది.

ఆగు.

ఆ భావనతో ఒక్క నిమిషం ఉండు.

వాదించడానికి కాదు. 

చూడడానికి.

నీ సొంత ఉదయంలో నాతో నడువు.

మొదట ఏం వింటావు?

లౌడ్‌స్పీకర్.గుడి నుంచి. 

ఊరేగింపు నుంచి. 

ఫంక్షన్ నుంచి.

ఒక పాట. 

ఒక నినాదం. 

మళ్ళీ మళ్ళీ చెప్పే ఒక పేరు.దాన్ని నీవు మార్కెటింగ్ అని అనవు. భక్తి అని అంటావు.

ఇంకొంచెం నడువు.

రోడ్డు మీద ఏం చూస్తావు?ఒక బాబా పెద్ద కటౌట్. 

ఒక పీఠాధిపతి. నవ్వుతూ. ఆశీర్వదిస్తూ.కింద పెద్ద అక్షరాలతో: రండి. దర్శనం చేసుకోండి. ఆశీర్వాదం పొందండి. మీ సమస్యలకు పరిష్కారం పొందండి.

దాన్ని నీవు మార్కెటింగ్ అని అనవు. ఆహ్వానం అని అంటావు.

ఇంకొంచెం నడువు.పుస్తకాల దుకాణంలో ఏం చూస్తావు?భగవద్గీత. పది సైజుల్లో. పది రంగుల్లో. 

పది భాషల్లో.డిస్కౌంట్‌తో. ఫ్రీ క్యాలెండర్‌తో. పోస్టర్‌తో.దాన్ని నీవు మార్కెటింగ్ అని అనవు. 

ధర్మ ప్రచారం అని అంటావు.

ఇంకొంచెం నడువు.

నీ ఫోన్‌లో ఏం చూస్తావు?

ఒక వీడియో. కాషాయం వేసుకున్న మనిషి, నవ్వుతూ, క్రైస్తవ మతాన్ని ఎగతాళి చేస్తూ.చర్చికి వెళ్ళొద్దు. బైబిల్ చదవొద్దు. యేసును ఒప్పుకోవద్దు. వాళ్ళు మిమ్మల్ని మోసం చేస్తున్నారు.

లక్షల వ్యూస్. వేల షేర్లు. కోపంతో నిండిన కామెంట్లు.

దాన్ని నీవు మార్కెటింగ్ అని అనవు. ధర్మ రక్షణ అని అంటావు.

ఇప్పుడు ఆగు.

నీవు నడిచిన రోడ్డు మొత్తాన్ని వెనక్కి చూడు.

లౌడ్‌స్పీకర్.

  కటౌట్.

  పుస్తకాల దుకాణం.

  వీడియో.

అవన్నీ ఏం చేస్తున్నాయి?

ఒకటి ఉందని చెప్తున్నాయి.

“ఇది అందుబాటులో ఉంది. వచ్చి చూడు” అని చెప్తున్నాయి.

అది మార్కెటింగ్ కాదా?

లేక క్రైస్తవుడు చేస్తేనే మార్కెటింగ్ అవుతుందా?

నెమ్మదిగా ఆలోచించు.

హిందూ బాబా తన ఆశ్రమం గురించి చెప్తే దాన్ని ప్రకటన అంటావు.

క్రైస్తవుడు తన చర్చి గురించి చెప్తే దాన్ని మార్కెటింగ్ అంటావు.

హిందూ ఊరేగింపు డప్పులతో రోడ్డును ఆపితే దాన్ని సంప్రదాయం అంటావు.

క్రైస్తవ ఊరేగింపు పాటలతో నడిస్తే దాన్ని ఇబ్బంది అంటావు.

హిందువు గీతను రోడ్డు మీద అమ్మితే దాన్ని సేవ అంటావు.

క్రైస్తవుడు బైబిల్‌ను ఉచితంగా ఇస్తే దాన్ని ఆశ అంటావు.

ఒకే పని. రెండు పేర్లు.

ఎందుకు?

బహుశా సమస్య మార్కెటింగ్ కాదు.

బహుశా సమస్య ఎవరు మార్కెటింగ్ చేస్తున్నారో అనేది.

ఇక్కడ ఎవరూ చూడాలని అనుకోని ఒక వైరుధ్యం ఉంది.

క్రైస్తవ మతాన్ని ఎక్కువగా ఎగతాళి చేసే మనిషే క్రైస్తవ మతాన్ని ఎక్కువగా మార్కెటింగ్ చేస్తున్నాడు.

ఎందుకంటే అతను “యేసు దగ్గరికి వెళ్ళొద్దు, యేసు దగ్గరికి వెళ్ళొద్దు” అని అన్న ప్రతిసారీ, ఆసక్తి గల మనసు ఏం వింటుంది?

యేసు. యేసు. యేసు.

యేసు పేరు ఎప్పుడూ వినని పిల్లవాడు, ఒకే వీడియోలో పదిసార్లు వింటాడు.చర్చి గురించి ఎప్పుడూ ఆలోచించని పల్లెవాడు, ఇప్పుడు ఆలోచిస్తాడు, “ఈ మనిషి చర్చి అంటే ఎందుకు ఇంత భయపడుతున్నాడు? 

ఆ చర్చిలో ఏముంది?”నీవు ప్రజలను వెళ్ళకుండా ఆపాలని అనుకున్నావు.

కానీ వారిలో ఆసక్తిని రేపావు.తలుపు మూయాలని అనుకున్నావు.

కానీ తలుపు మీద పెద్ద బోర్డు పెట్టావు: లోపలికి వెళ్ళొద్దు.“వెళ్ళొద్దు” అని ఉన్న తలుపు లోపలికి వెళ్ళాలని మనిషికి ఎప్పుడూ ఉంటుంది.

అదే హేట్ మార్కెటింగ్.

ప్రేమ మార్కెటింగ్ కాదు. ద్వేషం మార్కెటింగ్.

క్రైస్తవుడు అంటాడు, “వచ్చి చూడు. నచ్చకపోతే వెళ్ళిపో.”

ఎగతాళి చేసేవాడు అంటాడు, “వెళ్ళి చూడొద్దు. ఆలోచించొద్దు. కేవలం ద్వేషించు.”

ఇందులో ఏది నిన్ను బలవంతం చేస్తుంది?

మొదటిది నీకు ఎంపిక ఇస్తుంది.

రెండోది నీవు ఎంచుకోక ముందే నీ ఎంపికను తీసేస్తుంది.

ఇందులో ఏది నిన్ను ఎక్కువ గౌరవిస్తుంది?

ఇక ఇంకా లోతైన నిజం.

అందరూ మార్కెటింగ్ చేస్తారు.గుడి లౌడ్‌స్పీకర్‌తో మార్కెటింగ్ చేస్తుంది.

ఆశ్రమం పోస్టర్‌తో మార్కెటింగ్ చేస్తుంది.

బాబా అద్భుత కథతో మార్కెటింగ్ చేస్తాడు.

రాజకీయ నాయకుడు నినాదంతో మార్కెటింగ్ చేస్తాడు.

సినిమా హీరో ట్రైలర్‌తో మార్కెటింగ్ చేస్తాడు.

నీవు కూడా మార్కెటింగ్ చేస్తావు.

నీ స్నేహితుడికి “నా గుడి చాలా శక్తివంతమైనది, వెళ్ళు” అని చెప్తే, నీవు మార్కెటింగ్ చేస్తున్నావు.

నీ కొడుకుకు “అక్కడికి వెళ్ళొద్దు, ఆ చోటు చెడ్డది” అని చెప్తే, నీవు కూడా మార్కెటింగ్ చేస్తున్నావు. 

వ్యతిరేకంగా మార్కెటింగ్ చేస్తున్నావు.మార్కెటింగ్ లేని జీవితం లేదు.

మార్కెటింగ్ అంటే కేవలం: 

నేను ఒకటి కనుక్కున్నాను. అది ఉందని నీకు తెలియాలని అనుకుంటున్నాను.

ప్రశ్న “నీవు మార్కెటింగ్ చేస్తున్నావా?” 

కాదు.

ప్రశ్న “నీవు ప్రేమతో మార్కెటింగ్ చేస్తున్నావా, ద్వేషంతో మార్కెటింగ్ చేస్తున్నావా?”

ప్రేమ మార్కెటింగ్ అంటుంది, “ఇదిగో ఒక అవకాశం. నీవే నిర్ణయించు.”

ద్వేష మార్కెటింగ్ అంటుంది, “ఇదిగో ఒక శత్రువు. ద్వేషించు.”